東京日和 荒木經惟

荒木經惟給陽子的信



陽子，妳應該明白的。我想說的或許不是思念。妳站在對街的時候，只是一個人。結婚這麼久，第一次看到妳走在人群裡，走過我身邊。

只是妳一個人。

陽子，還有很多事情，我可能不知道，關於妳的。妳從來沒有試圖告訴我更多。

陽子，我在想，我們在一起的時候是不是正常的日子？除了妳，我可能不會擁有更多。

東京的太陽就照在外面的陽台上，就像妳在的時候那樣。貓懶洋洋的爬在椅子上。桌上的煙灰缸放著一根沒有抽完的香煙，旁邊是你的照片，對面仍然沒有高樓。不知道你是不是還記得，站在那裡，可以看見太陽下山。

陽子，妳一直都沒有告訴我，我說的很多話妳都聽不到；其實很多話我只是在心裡對你說。

陽子，那天妳對我說：「你不要對我太好。」當時妳穿著和服，就站在不遠的地方。

陽子，不知道妳是不是想要一個孩子？

陽子，不知道你是不是還記得？那天清晨在雨中，我們在石頭鋼琴上一起彈那首“土耳其進行曲”。

陽子，妳曾經離開我三天，那三天我在想妳會不會永遠的走掉，不再回來。如今，妳已經離開兩年半了。

有一晚，妳躺在塌塌米上，背對著我。

陽子，就像妳說的，七月九日就會到來。每一年都有這樣的一天。

我們踢著一個啤酒罐回家的晚上，我看到妳臉上的微笑，只是來不及按下快門，那一刻已經過去了。

陽子，向日葵開的最好的那一天，東京的太陽也正暖。我們到了柳川，像結婚時來的那次一樣，那家旅館的小院仍然是乾淨的綠色，而我們住過的房間也沒有變過。曾經見過的那個老婆婆已經九十四歲了。是不是除了時間，一切都不會改變？

陽子，我記得，妳一直在笑，就坐在我面前的船頭。

陽子，我以為妳一直都會在我身邊。

陽子，妳記得嘛？那天在柳川的一個小理髮廳裡，我睡著了。而此刻，妳正躺在河邊的那艘小船上，睡得正甜。風從身邊吹過的時候，我看見妳哭了。

陽子，別人都以為我們是最好的夫妻。其實，我只是想知道，妳和我在一起是不是真的開心？

陽子，無論是後來的車禍，還是妳子宮裡的腫瘤，都不能讓我以為妳會離開我。

即使是現在，我也一直覺得，你就在這裡。

- 東京日和
荒木經惟